復興と成長

出荷が立て込む月初に、自動車プレス金型でわずか1ミリの寸法不適合を見つけたことがありました。そのまま船に乗っていたら、海の向こうの組立ラインが半日止まっていたかもしれない。気づいた以上は出せません。深夜まで再検査と代替の段取りをして、翌朝の便で出し直しました。帰り道はくたくたでしたが、不思議と足取りは軽かったです。

手応えって、実は「何も起きないこと」なんです。問い合わせもクレームも一件もないまま月が変わる。検査の合格率という数字より、その静けさのほうがずっと誇らしい。何も言われないのが、いちばんのお礼だと思っています。

少しでも迷ったら、お客様にもう一度確認する。手間を惜しんで通すより、聞いて確かめるほうが結局は早い。検査の記録写真も、誰かに見せるためではなく自分のために必ず残します。積み上げてきた写真の束が、判断に迷ったときの拠りどころになっています。

8トンある半導体製造装置を、急ぎで「今日中に積みたい」と言われたことがあります。普通なら断る話ですが、朝いちで図面を引き直して、現場の四人と段取りを詰め、夕方6時の港搬入にぎりぎり間に合わせました。決め手は、輸送中にコンテナがどう揺れるかを先に頭の中で動かして、木枠の起こし方を変えたこと。荷物は喋らないので、こちらが想像してやるしかないんです。

据付先から「Perfect packing」と、たった一行だけ返ってきたことがあります。長い感謝の言葉より、その一言のほうが効きました。何千キロも先で箱を開けた人の、ほっとした顔がふっと浮かんで。あれは忘れられません。

荷重計算は、パソコンだけでなく必ず紙にも書きます。手を動かすと、画面では見落とす自分の思い込みに気づくんです。あとは木材ですね。その日に入った材でも、反りが気になるものは一本でも使わない。「これくらいなら」を一度許すと、現場全体が緩む。だから戻します。

在庫管理システムのロケーション番号が、20品目もずれていると終業間際に分かった日があります。翌日の出荷に必ず響く。誰かが「明日でいいよ」と言えば、その晩は帰れたはずです。でも、誰一人言わなかった。課のみんなで現品を一つずつ数え直して、夜11時にようやく帳簿と合わせ込みました。あの一晩は、仲間の顔ぶれごと覚えています。

月末の棚卸しで、何の波風もなく「在庫、合ってます」と報告できたとき。地味ですよね。でも、ここが揃っているから、営業は安心して「在庫あります」とお客様に言える。表に出ない土台を守っている、という自負はあります。

指差し声出しを、形だけにしないことです。ラベルの数字を、面倒でも声に出して読む。眠い朝でも、底冷えする倉庫でも、ここだけは省きません。事故を防ぐ特別なコツなんてなくて、結局はこの当たり前を毎日続けられるかどうか。それに尽きると思っています。

入社と退社が一度に重なった時期に、給与も社会保険も退職金の手続きも、関係部署で手分けして乗り切ったことがあります。一人では到底さばけない量でした。地道な仕事ですが、健康診断の受診率は3年続けて全員100％。「自分のことを、会社の誰かがちゃんと見てくれている」——それが社員に伝わったなら、裏方冥利に尽きます。

特別なことはしていなくて、朝の挨拶を欠かさないだけです。ただ、元気のなさそうな人を見かけたら、いきなり「どうしたの」とは聞かず、まずお茶を一杯そっと置いておく。話すかどうか、いつ話すかは、本人に決めてもらう。きっかけだけ用意して、あとは待つ。それくらいがちょうどいいんです。

人事は外に出る機会こそ少ないのですが、来客の応対では「うちの制度は、社員の味方です」と胸を張って言える状態にしておきたい。会社が信頼できるかどうかは、案外、玄関での迎え方から伝わってしまうものですから。

ある真冬の朝、配送トラックが雪で立ち往生してしまったことがあります。営業所の全員が交代で現場に向かい、雪をかき、車を押し、なんとか動かしました。結局その日、お客様への納期遅れは一件も出さなかった。トラブルが起きなかったことより、起きたときの立ち直りの早さで信用してもらえた——そんな冬でした。

うちは人数が少ない所帯です。だからこそ、朝礼では一人ひとりの声を必ず聞くようにしています。「お互いさま」という言葉は、放っておくとすぐ口先だけになる。それを形骸化させないように見ていること。私の役目は、結局そこだと思っています。

工場に入る前に、足元を見直します。雪国ですから、靴には泥も雪も付く。玄関に上がる前にきちんと拭く。これは社の決まりだからやっているのではなくて、この土地で育った人間なら身体に染みついている、当たり前の礼儀なんです。

アパレル系のお客様が繁忙期に入ったタイミングで、ちょうど新人ドライバーが3人入ってきたことがありました。普通なら一番ヒヤッとする組み合わせです。そこで運行を全部ベテランと新人のペアに組み直した。結果は無事故、遅延ゼロ。よく頑張ったのは新人——ではなく、自分のハンドルを握りながら後輩まで見ていた、ベテラン側の踏ん張りだったと思っています。

朝の点呼で、「昨日のあれ、よかったよ」を必ず一つ伝えるようにしています。注意ばかりだと、人は身体が動かなくなる。誰かの良かったところなんて、ちゃんと見ていれば毎日必ず一つは見つかるものです。見つけられないのは、こちらが見ていない証拠だと思っています。

雨の日に、荷物を濡らさないのは当たり前。私がそれ以上に気をつけているのは、お客様の駐車場に自分の足跡や汚れを残さないことです。次にそこを使う人がいる。その人が気持ちよく使えるかどうかまで想像する。荷物を運ぶ仕事って、本当はそこまで含めての仕事だと思うんです。

配属された頃は、社内システムに触れるのも正直こわかったんです。壊したらどうしよう、と。それでも数字を手で集計し直す残業を見ているうちに、これは何とかしたいと思って、SQLを独学で覚えました。少しずつダッシュボードを自前で組んでいって、いまは月次の経営会議に出る数字の大半が、ボタン一つで揃います。怖さが、面白さに変わった瞬間がありました。

AIをどう実務に組み込むか、です。資料を探す、過去の事例を引く、判断材料を揃える——そうした時間を圧縮して、現場の人が「考えること」に集中できる状態を作りたい。技術を一部の人だけのものにせず、誰でも使える形にして渡すところまでが、自分の仕事だと思っています。

「マニュアルを疑っていい」ということ。書いてある通りでも、現場が困っているなら直していい。これは入った頃に先輩から言われて、いちばん救われた言葉でした。今度は自分が、後から来る人に同じことを伝えたいです。

精密機器を守る緩衝設計ですね。発泡素材の硬さを何種類か組み合わせて、振動や落下の衝撃を逃がす。若い頃は何度も試作して、落として、また直しての繰り返しでした。いまは仕様書を見た瞬間に、頭の中で中身がどう揺れるかが動く。図面を引く前から、もう完成形が見えているような感覚があります。

環境に配慮した素材の検証です。お客様の求めるものが、ここ数年ではっきり変わってきました。「守れればいい」から「守れて、なおかつ環境にやさしく」へ。その変化の少し先を読んで、聞かれる前に提案を出せるようにしておきたいんです。

図面を描く前に、必ず素材を手で触ること。画面の数値だけでは分からない硬さや粘りが、指先には伝わってくる。そしてその感触は、不思議と設計に出るんです。パソコンの中だけで仕事を完結させない——これだけは、後輩にも譲りたくないですね。

基幹システムを、業務を止めずに夜間で入れ替えたことです。失敗すれば翌朝の出荷が全部止まる。だからリハーサルを三度繰り返して、想定外の手順まで身体に入れてから本番に臨みました。当日は予定どおり3時間で完了し、翌朝の出荷は一件も止めずに済んだ。本番で落ち着いていられたのは、結局あの三度のリハの数だったと、後から実感しました。

クラウド化と、新しいセキュリティの考え方です。これまでのITは「守り」が中心でしたが、もっと攻めの足場に組み替えたい。とはいえ、ガチガチに固めて現場の動きが遅くなったら本末転倒。安全と速さ、その両立が理想で、いまそこに頭を使っています。

ログは消さない、しかも消せない場所に残しておくこと。トラブルが起きたとき、原因にたどり着けるかどうかは、ほぼここで決まります。地味ですが、新人にはまずこれを教えます。派手な技術より先に、足跡を残す習慣を持ってほしいので。

海外のお客様と、コンテナの仕様で真っ向からぶつかったことがあります。こちらは安全を優先、先方はコストを優先。メールの往復では平行線でした。それで現地の工場まで足を運んで、図面を前に並んで描き直した。すると、お互いの「ここだけは譲れない一点」が見えてきたんです。そこを軸に組み直したら、コストは当初想定より2割下がって、しかも安全性はむしろ上がった。会って、同じ紙を見たから出た答えでした。

通訳をはさむ会議でも、相手の目を見て話します。同じ単語でも、育った文化が違えば受け取り方が変わる。だから必ず「つまり、こういうことですね」と自分の言葉で言い直して、合っているか確かめる。このひと手間だけで、後からの行き違いが半分は消えるんです。

「弊社はこうしていますが、御社ではいかがですか」。提案を切り出す前に、まず相手に問いを返す。こちらの正解を押しつけるのではなく、相手の事情を先に教えてもらう。提案より、理解が先。これがナガシマの営業の流儀だと、勝手に自負しています。

繁忙期の臨時シフトで、若手とベテランのオペレーターがぶつかったことがありました。やり方をめぐる対立です。まずは二人を別々に呼んで、それぞれに「本当は何を実現したいのか」を聞いてみた。すると、目指している先は同じだと分かったんです。あとは運用ルールを三人で一緒に書き直すだけでした。翌月から残業が2割以上減って、二人の関係もすっかり変わった。対立の中身は、たいてい目的ではなく手順なんですよね。

結論を急がないことです。「で、どう思う？」を、私はたいてい三回くりかえします。一回目は建前が返ってくる。二回目はまだ遠慮がある。三回目あたりで、ようやく本音がぽろっと出る。長年やってきて掴んだ、私なりの経験則です。

「おっしゃる通りです。その上で、こちらから一点だけ」。まず受け止めてから、自分の話をする。頭ごなしに否定すると、相手は途端に口数が減ってしまう。そうなると、本当に聞きたかったことまで引き出せなくなるんです。

ある拠点で、本社の方針と現場のやり方がかみ合っていない時期がありました。どちらも正しいのに、情報が分かれていたせいで擦れ違っていた。そこで両方の言い分を一度持ち寄って、毎週やりとりの記録を全員が見られる場所に流すようにした。たったそれだけで、3ヶ月後には問い合わせが半分に減りました。情報が一本につながった瞬間、職場の空気まで変わったのが印象的でした。

相手が話している間は、メモを取る手を一度止めます。書くことに気を取られると、聴くのがおろそかになるので。聴くことに集中する。それで後から思い出せないようなことは、結局そこまで大事な話ではなかった、ということなんです。

「持ち帰って検討します」で終わらせないこと。代わりに「いま分かる範囲ではこうです。確定は1営業日ください」と、その場で言える部分だけでも先に出す。全部を持ち帰るより、半分でもその場で答えるほうが、信頼はずっと積み上がっていきます。

自動車部品の輸出梱包を長くやってきました。最近は、海外の組立工場で箱を開けた瞬間の写真を集めて、現場の勉強会を続けています。きれいに開いて、すぐ組立に流せる状態かどうか。それを見ていると、「良い梱包は、お客様の生産ラインの一部なんだ」とつくづく思う。当たり前のようでいて、これを心から言えるまでに30年かかりました。

この事業所の輸出梱包を、「ここのやり方が世界の手本だ」と言ってもらえる水準まで持っていきたい。自分一代で完結する話ではありません。後輩たちに、胸を張って引き継げる仕事を残すこと。それが、会社へのいちばんの恩返しだと思っています。

図面の電子化をやり切りました。長らく紙とエクセルでしたが、いまは全員が同じ図面をクラウドで見られる。ベテランも若手も、同じ一枚を前に議論できるようになった。たったそれだけのことなのに、現場の動く速さがまるで変わりました。情報が揃うと、人は迷わなくなるんですね。

東北の食品メーカーへの新規開拓を任されました。最初の一年は飛び込みの連続で、7社に提案して採用は3社。決め手になったのは、地震対策まで考えた包装の提案でした。土地柄、防災は他人事ではない。そこに本気で向き合う姿勢が伝わったとき、「この拠点が、ようやく会社の数字に貢献できた」と肩の荷が少し下りた気がしました。

この拠点を、東北エリアの中核に育てたいんです。とくに災害に強い包装のノウハウは、グループの中でも絶対にここが一番でいたい。震災を経験した土地で仕事をしている以上、ここだけは譲れない。意地のようなものかもしれません。

防災備蓄品の、入れ替え時期をこちらから提案する仕組みを作りました。これまで売り切りだったものが、定期的にお付き合いいただける関係に変わってきている。一度きりの取引から、長く伴走する関係へ。営業として見ている景色が、まるで違ってきました。

化成品の包材は、海外からの調達に時間がかかるのが長年の悩みでした。そこで在庫の持ち方そのものを見直したんです。何をどれだけ手前に置くか。結果、年間でかなりのコストを圧縮しつつ、欠品はゼロに抑えられた。派手さはありませんが、グループ全体の原価にじわりと効いてくる類の数字です。こういう地味な改善こそ、長く効くと思っています。

ナガシマグループの中で、化成品といえばここ、という専門家集団であり続けたい。当社は60年以上、この一本でやってきました。あれもこれもと手を広げるのではなく、一本の柱を太く、それでいてしなやかに。そういう会社でいたいと思っています。

毎月、グループ各社で在庫を見直す会を開いています。それぞれの数字を持ち寄ると、不思議と共通の課題が浮かび上がってくる。一社で睨んでいるだけでは見えなかった無駄が、四社ぶん並べた途端に一目で分かるんです。数字は、持ち寄ってこそ語り出す。そう実感しています。